單車失竊記

剛剛才失竊了第五輛腳踏車。每次被偷都帶來新的震憾，讓我不得不對這個社會重新評估。這是不是誇張或危言聳聽，且聽我娓娓道來再自己判斷。

第一次是和兒子騎到離家約四十分鐘的住宅區，他的車胎沒氣了，我讓他等我騎回家再開車來車載，但因為天色已暗，又人車稀少，兒子等得發毛，把車倒過來架著像是在修車的樣子，往回家的路上走，沒幾分鐘就被我接上車，再回去找車子，就不見了。車子是一百塊的便宜貨，才約五分鐘的空檔，以當時的人車稀少的程度，可能不到十輛車經過，就會有一個人為幾十塊錢的價值起盜心。往好處想，這裏是比較差的社區，也許人家不是偷啦，以為是沒人要的（但是是全新的，還是正在修理狀）。

第二次是老大把車子留在學校專門鎖車子，用圍牆圍起來的區域，第二天去看已經不見了。這表示校園裏有專業的偷車賊，帶著工具剪斷鋼線鎖，還要把車子搬過比人還高的圍牆。動機？這輛車買$250。

第三第四次都是我的傑作，都是鎖在人潮較多的地方，San Jose down town 的圖書館和美術館，鎖也越換越粗，這賊專業到不忌諱人來人往，掏出工具剪斷鎖把車偷走。這兩次的車價也大約$250。

好，以前都發生在宵小橫行的San Jose，認了。但這次又開了我眼界。Fremont 市中心的Beet's Coffee, 我沒有帶鎖，但車子就停在臨街的陽台，這陽抬還擺滿了露天的桌椅，還有欄杆攔住，稍微繞一下，上下樓梯之後才能進來，而我就隔著落地窗坐在車子旁邊。這裡也沒有什麼行人經過，來往買咖啡的人都人模人樣的，怎麼想都覺得安啦！不料就在我出神看了剛剛在公園照的幾張照片的幾分鐘之內，車就沒了。偷兒就在離我不到兩尺之遠，眼睛看這我這蠢蛋，從容不迫的把車牽走。讓我震撼的是，這裡不應該是慣竊巡行之處，而是以安全著稱的中產階級模範社區，乾淨敞亮的商店區。想想真寒心，就在這幾分鐘內，頂多只有十個人有機會來偷，居然這十個人中就有一人會起盜心。而且很可能的這個人就是人模人樣的顧客或店員之一，因為這裡並沒有街頭小混混逗留，而且是清晨七點鐘，行人幾乎沒有，駛過路旁的汽車也要從二十碼以外的距離很快判斷有機可趁，違規暫停路邊，走下來到專屬的陽台，隔著敞亮的玻璃無視於玻璃裡的眼睛下手，不可能。這車也只值一百多元。我真的想既然機率這麼高，下次乾脆佈局守株待兔，不出十分鐘應該就會看到偷車賊的真面目。想到這裡，又有點恐怖，萬一這人反告我偷竊，我又怎麼證明這車是我的？

還有一次，我車上裝的一個小燈，不過幾塊錢的東西，就在我面前被摸走。這又讓我回想到，一次在電影院停車場，車窗被敲碎不過是為了一只頂多能以二十元銷贓的導航器。

我可以理解社會裡一定有一些不小不肖之輩，但這不肖之輩僅止於少數某一些特定的族群嗎？例如，小混混可以為了幾塊錢砸你的車子，可以理解。慣竊有備而來一天下來可以收入不錯，可以理解。但就只有這些人嗎？這次經驗再加上第一輛路邊的經驗，讓我渾身不對勁。這又讓我回想到有兩次我把車子停在山區的路邊走開照相，一次回來看到一輛車停在我車旁邊，走近一問，他說擔心車子的主人出事，停下來關心一下。一次我回來看到一輛車停過頭了，正倒車回我的車邊，見到我出現就開走了。都在山區，一共也沒幾輛車會經過的時間之內。我不得不開始懷疑那好心人是不是真好心......

有多少人會見利起盜心？我不敢過度引申，但真的不敢想下去。說實話這好像只是風險和報酬的權衡而已。每一個人都有一個臨界點嗎？還是有人“真的”有“絕對”的道德標準？我這樣質疑可能得罪了所有讀者，但我必須承認我不得不打這個問號。

和美國警察打交道的經驗也可提供旁證。我有幾次不愉快的經驗，被警察莫名其妙當作壞人對待，搶都掏出來了。當時心裡很不好受，覺得他們小人之心，而且活像穿了制服的流氓。但漸漸的我發現也許他們是對的，或無辜的。我難道不是潛在的“壞人”嗎？我能保證嗎？我的穿著行為舉止不會欺騙人嗎？

美國是一個“富而好禮”的社會，是的。但它也是一個警察國家，以絕對的暴力壓制每一個”好禮的人”蠢蠢欲動的盜心。誰是壞蛋，誰是好人？誰知道？

暴力統治也可以從公家機關的設置看見端倪。大多數的公家機關都是銅牆鐵壁，要辦事，你得在一個如同監獄的門廳裡，看不到辦公區，只有小小窗戶讓你掛號，等辦事的人出來。有些門廳甚至什麼都沒有，只有一只電話。不能怪他們，因為這只是防範不期然的鬧場或干擾。但為什麼台灣的同樣單位是如此開放親民？為什麼台灣的警察沒有那種草木皆兵的霸氣?出事情時有人會罵台灣警察怎麼那麼沒有公權力，不像美國警察這麼具有權威。但銅板的另一面呢？到底哪一個社會讓你活得比較自在？

當相當比例的人的道德只是權宜，社會安全和諧要靠明顯的暴力維持時，不管你承不承認，一隻蟲子就一直在心裡不時的來耳際嗡嗡一下。

傾城的代價---張愛玲「傾城之戀」閱讀筆記

＜傾城之戀＞，說的是白流蘇和范柳原之間的愛情故事。真的嗎？

不限於男女之間，人在感情上要認真的活，恐怕都會很辛苦。太多的因素會形成厚厚的高牆，堵在人與人之間。友誼有無數種層次，朋友之間或可兩肋插刀，或可忠貞不渝，或可天長地久，也不保證真正心靈的契合。而徹底的心靈的契合是不是一個可望不可即，甚至根本不存在的神話？即便真有，也像是可遇不可求，稍縱即逝的的一剎那。而是如何到達這一剎那的，又像是一個童話故事。傾城之戀，就是這樣的童話故事，范柳原，就是相信有這回事，苦苦索求的傻蛋。

白流蘇的動機是明擺著，也很理直氣壯。她是在打一場救亡圖存的生存之戰。不願一輩子守活寡，娘家小人當道如同煉獄，再也待不下去，無奈沒有學識，沒有本事，只有姿色和遺老世家的氣質和見識。她要有一點點尊嚴的活下去，唯一的辦法就是找個理想的夫婿依附。范柳原一針見血：“根本你以為婚姻就是長期的賣淫”，她憤慨於莫大的羞辱，但這句話難道不是她內心的寫照嗎？

范柳原圖的完全不同。“我犯不著花了錢娶一個對我毫無感情的人來管束我，“他要那個虛無縹緲的東西--心靈的契合。

二十三歲的張愛玲和筆下的范柳原一樣傻，都相信真有徹底的心靈契合這種事。這讓人感覺有點幼稚，但並不減損這篇小說的價值。兩個企圖捷然不同的人，竟然結局是”他們把彼此看得透明透亮。僅僅是一剎那的徹底的諒解，然而這一剎那夠他們在一起和諧地活個十年八年。“張愛玲魔法般的說故事本領，硬是讓情節自然合理，扣人心弦地發展，成就了這個傳奇。

傳奇，一半靠的是巧合。若不是四嫂的惡毒激怒了七妹，為了不讓四嫂的女兒跟去與范柳原的相親，白流蘇也沒有機會邂逅范柳原。若不是白流蘇已經認識到自己在存亡絕續之際，時不我與（金色壽字團花所觸發的徹悟，以”陰陰的不懷好意的一笑“為註腳），她想也不會趁人之危（七妹不會跳舞），橫刀奪愛勾引和自己感情還算不錯的七妹的對象。當然，”把女人看成他腳底下的泥“，用過了就丟的范柳原，也要在抵擋得住白流蘇的嫵媚勾引之外，還能鬼使神差似的相信這個騷女人裡面有他要的東西，還就只憑幾式跳舞時至多打情罵俏的攻防。

最關鍵的巧合，莫過於香港的陷落，這也是小說名稱的出處。白流蘇已經徹底的經歷挫敗，卻因為恐懼自己形將老去，接受了情婦的位置，所憑藉的，只是發現他愛她，但”這毒辣的人，他愛她，然而他待她也不過如此！她不由得心寒“。要不是香港的陷落，讓兩人真正經歷了”死生契闊“這個在交往之初就在一堵牆下對話中所留下的伏筆，兩人也不會從互相利用的關係進一步臻於徹底的相知。

柳原又道：“鬼使神差地，我們倒真的戀愛起來了！”流蘇道：“你早就說過你愛我。”柳原笑道：“那不算，我們那時候太忙著談戀愛了，哪裡還有工夫戀愛？”

哪裡去找一句俏皮的玩笑話卻承載了如此微言大義的悖論？換句話說涵蓋更廣：“我們都太忙著交朋友了，哪裡有工夫做朋友？”小說的格局，實已超越愛情故事。

香港的陷落，“死生契闊”，象徵的是文明徹底的毀滅，“如果我們那時候在這牆根底下遇見了.......流蘇，也許你會對我有一點真心，也許我會對你有一點真心。”

人要到一無所有，才見到彼此。如此代價已經高到不可能。唉，原來張愛玲還是悲觀的。出自她的故事，這是少見的結局圓滿。但當發現她是在述說一則童話故事，而圓滿的結局所恃的竟是如此的不可能，或者如此的不堪依恃，足證這徹底的心靈的契合，還是虛無縹緲。

但是，當小說帶著我們被這心靈交會的渴望和索求感動不已，不也是一種救贖嗎？

救贖？人要是還有那麼點可愛，恐怕就是來自於他的自相矛盾。明明心靈的契合是幾近不可能的，也是可欲不可求的，同時它也不是人生的必需品---友誼不需要它，善行與它無關，甚至愛情也可以繞過它，求生存還最好沒有它。但似乎人又不能擺脫對它的嚮往---我們都渴望被瞭解，而且強烈到即使是不太可能在現實中發生的神話，也寧願信以為真，神遊其中。現實的不真實，真實的不現實，豈不矛盾至極？但也似乎憑這麼點矛盾的渴望，人才不至於忘掉自己的人性，而不時挑起這種渴望擦亮人性的作品，不就是救贖的機緣嗎？   

白流蘇也自相矛盾。不僅是范柳原一早就向她喊話：＂我要你懂得我！＂，她自己又何嚐不是受盡孤絕之苦---＂人人都關在他們自己的小世界裏，她撞破了頭也撞不進去＂？這晌反而是她讓范柳原撞破了頭也撞不進去。她的戰鬥性弄瞎了自己的心眼，乃至范柳原始終如一反復地露骨喊話她都會錯意。張愛玲有意做如此的安排，還刻意描寫她的癡愚。例如，她雖小聲答應著：＂我懂得，我懂得，＂其實心裡是這麼想的：＂流蘇願意試試看（懂得柳原）。在某種範圍內，她什麼都願意。＂很曖昧的一段內心描繪，透著流蘇的功利心態。又例如，她隱然察覺范柳原的意圖，竟然做如是解讀：＂原來范柳原是講究精神戀愛的。她倒也贊成，因為精神戀愛的結果永遠是結婚＂一片赤忱竟被她遭塌至此。整個交往的過程就看到流蘇越來越以小人之心度君子之腹：＂很明顯的，他要她，可是他不願意娶她，＂但她又不真是小人，而是身不由己---她擔不起失去名節的後果，又深恐失去柳原，因此就墮入自己編織的充滿羞辱，挫敗，怨懟，疑竇之網。范柳原一句輕描淡寫的話，就將之道盡（噢，張愛玲！）：＂你不愛我，你有什麼辦法，你做得了主麼？＂

白柳蘇曾自白：＂初次瞧見（擬想她刻薄的四嫂），再壞些，再髒些，是你外面的人。你外面的東西。你若是混在那裡頭長久了，你怎麼分得清，哪一部份是他們，哪一部份是你自己？＂真是一語成讖---她真的是這樣子，而范柳原的灰心也是免不了的：

流蘇抬起了眉毛，冷笑道：＂唱戲，我一個人也唱不成呀！我何嘗愛做作---這也是逼上梁山。人家跟我耍心眼兒，我不跟人家耍心眼兒，人家還拿我當傻子呢，準得找著我欺侮！＂柳原聽了這話，倒有點黯然......

從流蘇身上，我們當看到自己，也差可揣摩人與人之間的高牆，是如何砌起來的。我們常感受到拒絕，卻忘記自己也貢獻了一份，而大家卻又都很無辜。人要真能有點悲憫之心，這樣子的體悟恐怕是個起點。

既然流蘇如此泯頑不靈，范柳原到底憑什麼鍥而不捨？他到底看到什麼就認定流蘇有他所要的，而流蘇種種脫線演出並沒有迫使他承認自己看走眼？張愛玲有交待嗎？有必要交待嗎？這個部份，在我還是個懸案。范柳原曾說她＂特長是低頭＂，是＂真正的中國女人......是世界上最美的，永遠不會過時＂，＂看上去不像這世界上的人，你有許多小動作，有一種羅曼蒂克的氣氛，很像唱京戲＂，以張愛玲的精煉，這些不可能是點綴而已，只怪我魯鈍，未能參透，期待高人指點了。

魔鬼藏在細節中。張愛玲的小說值得細讀。評論者或可從中萃取出許多哲理和人生洞見，但非經細讀這些無法滲入心底。我說這是童話故事並非戲言，也絕無貶意。童話（fairy tale)未必針對兒童。它是傳奇的極致，能夠帶領讀者超越現實，在不可能發生的想像情境裏經歷人性的可能性。正是因為超越現實，反而能夠跨越言說的疆界，臻於詩的境界。＜傾城之戀＞有可能是這樣的作品。而我這篇筆記僅僅是嚐試與之對話的開端。

龍山寺的午夜---街友和小姐

從一本書看到龍山寺附近是街友（Homeless)的大本營，十一點開始他們就紛紛開始鋪地，準備睡覺，於是前往一探究竟。

到達時已稍稍過十一點，大雨剛轉為小雨。龍著寺捷運站廣場有一長排有遮蔭的走廊，這時兩側已睡滿了人。一袋一袋用來裝棉被的袋子裝滿家當，散落兩旁。袋子上有些標示上編號，有些寫上姓氏。大部份的睡鋪是紙箱的瓦楞紙板，還用報紙小心墊在四周徒勞的預防雨水入侵。位置好的有人已呼呼入睡，但有些人就不那麼幸運。一位老先生正在小心翼翼地鋪他的瓦楞紙箱確保排列整齊，沒有凹凸重疊。完了還要用拖把把四週的積水拖乾淨，我想幫忙被他婉拒了。忙了大半天，終於取出還算乾淨的棉被睡上。

一個年輕人向我走來要香煙，油淋淋的長髮，坦著瘦削肚子微凸的上身。“先生向您請一支煙吧”，一口標準國語，禮貌得有點詭異。點上煙就安靜的走了。

整個長廊雖然沒有下雨，卻也多處積水，再加上人來人往，地上一片潮濕。難道就沒有乾一點的地方睡了嗎？通往地下街的樓梯就在一旁，我好奇的走下去，沒有街友，卻有警衛在把守。十二點就要關門，所以街友不能下去睡。對面輝煌雄偉的龍山寺早就門禁森森。還好廁所就接著長廊，不必冒雨前往。入口處有一座電梯通往地下商場，一位老伯伯背靠著電梯門框試著站著睡。市政府德政，廁所是開著的，燈火通明，正面沿牆還有一排大型洗手槽，供街友梳洗。

趁著雨小，四處逛逛。四周的街道也都睡了一些街友，招攬生意的小姐，上門的顧客，摩托車，攤販，就在他們身旁來回活動。這裡比較乾，但受不了此處吵雜的街友寧願在長廊裡忍受潮濕。廣州街和西園路口計程車川梭不息，好似小姐們的迎賓中心，計程車下來的客人看起來熟門熟路，但有趣的是，交易好像是一場漫長的儀式，尤其是結夥前來的，多半會與燃起希望的小姐們打情罵俏了半天，結果一場空。真正挽著手離去的很少。小姐中有一半以上是中國來的，各省都有。她們會湊過來說：“要不要喝茶？花錢不多。”----”現在不想“-----婉拒了以後就會從她搜索的眼光中消失。在不遠處牆邊的一位女性街友，盤腿而坐，刻意用帽子和口罩把臉全部包住，身邊放著還沒開的大包裝衛生棉。看她的身段應該是年紀比較輕。選擇睡在這裡是人比較多，不敢躺下去又是怕被欺負。我很想鼓勵她，睡下吧！我看著。但她憑什麼相信我呢？

雨狂暴起來，才一點多。長廊那邊是什麼光景呢？路上暴雨所激起的水氣，透著黃色的街燈，一片煙霧迷漫，掩映著對街着高跟鞋的倩影，雨聲讓一切顯得安靜，躺著欣賞是多麼羅曼蒂克！這時廊內已經是外面下大雨，裡面下小雨。原本睡著的多半被積水逼起來。還有少數位置特優的或功夫特好的還在堅持著睡。被大水趕出來的老鼠慢吞吞的遊走在他們四週。看見方才鋪床的老伯伯鋪蓋已經收起來，旁邊倚著捆好，濕透了的瓦楞紙箱。他又在嘗試用拖把汲水，顯然是徒勞。看是睡不成了，他索興拿著掃帚把垃圾掃成一落一落的。問他幹嘛這樣？說是早晨的清潔工比較省力。

睡不著的人就坐在廊邊矮牆上或地上，也顧不上那也是濕的。廁所入口處相對較乾，這時蹲滿了人。大家似乎很有默契，沒有人睡霸王覺把位置都全佔了。遠處捷運入口處有一較高的角落，成為睡不著的人的交誼中心，賭錢，聊天。一同餐風露宿的情誼，我也說不上來。就好想來像我要煙的人，似乎理所當然。他們在彼此之間走動，都輕手輕腳。用品也共享，家當人走開了就放著，也不怕被人拿走。

他們之中，老人比例很高，也有不少女性。我多買了兩罐啤酒，原以為睡不著喝喝打發時間是很受歡迎的，但老人們都說不能喝。他們拒絕我的眼神透著靦腆，好像像拒絕我不好意思似的。那是一雙雙質樸善良的眼睛。這裡沒有人吸毒酗酒，很多有病痛殘缺的，但都不像是作踐自己的人。他們共同的特色就是老實，缺乏技能和適應環境的機靈，在這個以利用價值決定意義的社會，就只好被命運的洪流沖到那兒算那兒，就像老伯伯掃起來一落落的煙蒂垃圾。很奇怪的是他們少有怨懟的情緒，還有能力關心別人的需要，比較像是大災難後的災民，相濡以沫。我向牆邊坐著的一位壯年人推銷啤酒，他謝說有痛風，不能喝。問旁邊的朋友，也不要喝。我說你又沒有痛風，他答說，他不能喝，我也不好喝。

又見到那位油長髮年輕人，這回他接受了一罐啤酒，一根煙，叮嚀我不要喝太多，要小心。他是外省第二代，家在桃園。流浪此地是為了打一場恢復他父親名譽的官司。又有一位年輕人走過來向我借火，一副道上的架勢。剛才在小姐群中也看到他走來走去，還以為不是顧客就是皮條客。結果只是位遊民。掃地伯伯湊過來狀甚不平的告訴我他前兩天被人打，眼睛黑一大塊。還有一位穿著很整潔，戴著眼鏡的年輕人，提著兩個袋子，像是遊民的菜鳥，也可能是客串的。我漸漸的發現，自己也並不是那麼特別，也被一視同仁的看待，人生海海，誰能保證不會來這裡走一回？

雨小下來的時後，已經三點半。掃地老伯伯又開始重新鋪床，對面的小姐還矗立在那裡巴望著開張。是離開的時候了。我突然醒悟，面對他們的傷痕累累，我也不能做什麼。但人性的善良，在這最卑微黑暗的角落，頑強的發出微弱的溫暖，我感到有責任記錄下來，為了自己。新店溪的水面，格外平靜。