倒糞站遐想

得空到上海郊區的七寶古鎮閒逛。這地方算是小一號的周莊，拱橋，流水，人家，再加上應景的當地小吃，有人說書的茶館，紀念品商店，讓人目不暇給。

不知不覺踅到緊鄰的人家，屋子黑瓦白牆的樣式一樣，只是沒有刻意修繕為觀光之用。反正我混在里弄中一眼也認不出是個外來客，就堂而皇之地徜徉其中，一窺小市民的生活片段。從小在台灣眷村長大的我，對眼前的情景並不陌生。也算是借景懷舊一番—直到瞧見一間像是公廁的屋子，貼著乾乾淨淨的瓷磚。正走近想要方便一番，招牌寫著“倒糞站”三字。沒有門，裡邊有三個很深的水槽。有一位婦人正在操作，她身後不遠處還擺放著幾只便桶都蓋得嚴實，較遠處有其他幾位婦人站著。我猜大概是在用傢伙排隊。可見這三個水槽是供一個人使用。我不好意思走近看個究竟，但可以猜想大概是傾倒，粗洗，清洗三個步驟，各用一個水槽。整個環境滿乾淨的，就像是其他公有的衛生設施一樣。說實在的也沒有什麼氣味，比起一般公廁還好一些。大概這個倒糞站本身是有化糞池的。抬頭看見就在這片老舊社區的四周，都已經改建成現代的高樓住宅，想必這一片在不久的將來也要改建。就不知道裡面住的人家，會是就地升級，還是逐水草而居，遷到另一個還在用倒糞站的地方。

我算是非常幸運，從有記憶以來，沒有過過一天沒有抽水馬桶的日子。沒有抽水馬桶的生活是什麼光景？我只能憑想象。我想大概沒有人願意回到那種日子。眼前這套系統，還只算是半現代化的。要是這倒糞站得由耙糞的推個車子來載走，那氣味，可就沒處躲了。再細想，典型的在家晚上靠便桶，白天方便跑公廁（茅房），每天掏糞車來光顧半個鐘頭的日子，是什麼光景？如果再加上人口密集，空間狹小，又會是如何？恐怕在許多方面都有很大的不同。首先，一個屋簷下的人關係就會不一樣。一個家庭大概不會一人用一個糞桶吧？否則倒糞的人豈不累死？你想想，一家人共用一個糞桶，總不會每次都搶第一個開張吧？第二個以後，就要做好心理準備，就當提早幾秒鐘開始熏好了，反正一家人嘛，誰的還不是一樣？要是有便秘得慢慢坐的，就吃大虧了就是。一天下來，就你泥中有我，我泥中有你，好不親熱。人家說夫妻是床頭吵，床尾和，同理，共用一個馬桶豈不也是很大的人情？客廳吵，如廁時就氣不起來了。不但家人關係不一樣，這糞桶的處理，也要加倍小心。首先要擺放得宜，不小心踢翻了可慘了。使用時也要非常謹慎。糞桶好像開口都不大，我到現在還很難想象要如何對準，尤其是男士大號時。總之，小孩子通過如廁就磨練了謹慎小心的功夫，豈不是很好的養成訓練？看來物質的不文明倒為精神文明創造了條件。

抽水馬桶，這個物質文明的重要指標，到底是必需品還是奢侈品？恐怕答案因人而異。如果那天沒有了，會有多可怕？我得承認這恐怕會讓我沮喪好一陣子。從來沒有用過它的人，恐怕會覺得是奢侈品。就如同兩千多年前的巴比倫所建的空中花園，就有類似抽水馬桶的設施，恐怕是尼布甲尼撒章顯奢華的另一個表徵。台灣的第一支少棒隊遠征美國時就有這麼則花束新聞，說孩子們在旅館玩抽水馬桶中不會沉的紙船，這是他們有生一來首次見到這玩藝兒，肯定是奢侈品。神造的世界，在敗壞之前，也沒有抽水馬桶啊！亞當，夏娃在伊甸園如廁是什麼光景？或許糞便令人厭惡也是罪的結果吧！這樣說來，抽水馬桶就是人在敗壞的世界自救的產物，就如同民主政治，資本主義制度等等一樣。這些人類的文明，是神所喜悅的嗎？又是一個可以討論的問題。

為父的飢渴

教會的青少年部辦了一個感謝父母的晚會，結束之前安排了孩子們依次上台說一些感謝父母的話。我要事先知道有這個安排，恐怕就考慮藉故迴避了。我實在很難想像老二會怎麼說，甚至懷疑他會根本不上台。倒不是我們父子之間有什麼裂痕，只是老二從小就有強烈的傾向，對類似的表達非常排斥。還是嬰兒的時候，除非是要喝奶，他是不讓人抱的。大一些後，我只要眼光滯留在他身上稍微長一些，他就混身不自在，用眼神向我輕微抗議。更大一點，每當我開口要和他談心，就馬上用噓聲叫我閉嘴。要他主動向我說些什麼，就更不可能了。

看到孩子們一個個上台，大多落落大方，風趣中又洋溢著親子之間的深情，好不羨慕之餘，心裡更是忐忑不安。忖度著老二這時恐怕也是天人交戰，要如何面對這種對他來講不折不扣的酷刑，心裡難掩一陣陣的心酸。他會不會臨陣脫逃啊？那我不是要尷尬死了？孩子一個一個上台，看他還沒有動靜，不安和隱痛就不斷在啃噬我的內心。有一位十二年級的大男孩，玉樹臨風， 談吐更是不凡，一席話下來，不知擄獲多少人心。下台後又大方的迎向受寵若驚的父母，來個擁抱親吻，真是。。。小然然啊！爸爸心裡有多麼渴望，你可曾知道？

還是文風不動，直到最後，人都輪完了。正當我絕望地盤算著怎麼面對自己的落寞，和別人的關心時，看到他匆匆奔向台前，西裝褲還短了一截。他用開懷的笑容掩飾尷尬，故作輕鬆地道出：“我和我爸平時不說話的，所以他一向以為我是智障（台下轟然大笑）。其實他不知道我是多麼感謝他。他一個人身兼二職，白天工作很繁重，晚上還要繼續和亞洲開電話會議。但他還是每天找故我起居，監督我的功課。他還親自做飯給我們吃。。。”反正就是平鋪直敘行禮如儀，說完就一鞠躬，貼著牆壁沿著離我最遠的路徑快速隱沒在孩子羣中。

我發現自己強忍著奪眶欲出的淚水。可別這時候哭，丟人現眼。釋放--在漫長的煎熬之後；由衷的感激--相對於他的為難，這個舉動是多麼大的付出；不可遏止的激動--兩年一路走來的點點滴滴，他對家中的變局默默的承受，又勉力照顧自己，盡量不給我曾加負擔，犧牲了很多這個年紀應有的快樂，還主動承擔很多家務。這樣一個沒有聲音卻默默付出的孩子，還要為了不讓我難堪，這樣逆著性子演出。激情會退，眼淚會乾，心中一個深深的痕跡永遠不會磨滅，那就是我們爺兒倆心照不宣的內心的連繫。

耶穌，我永在的父，你是否天天擔負我的重擔，甚至在我頑梗的時分？你是否渴望我的回應，那怕是一點點，就讓你吃得飽足？是的，我終於明白，你為什麼要撒瑪利亞婦人打水給你喝，因為你至為飢渴呀！你為什麼在她的回應之後，對們徒說：“我有食物吃，是你們不知道的。”？暢快呀！多麼感謝你讓我對老二的回應飢渴，和他回應的後感激。那是你把我栓住，引向你的慈繩愛鎖！慈愛的父啊！我不再忌諱用不完全的禱告向你傾心吐意，即便不小心睡著了，相信你也會滿足的俯視著我。阿們。

天路可以是平行線

我可以感受到你寫這封信不容易。也相信是聖靈感動你，出於神的愛。我們一年多來的交通，是神的眷顧。相信在我們各自的天路歷程，這個交通的經歷都會發揮一定的作用。這豈不是很美的事？

你應該有理由相信，我就在幾個月前，想法和你幾乎一模一樣。你要記念這一點，再看我現在所處的地位，所抱的想法，或許對你的益處最大。這或許對你來說很困難，但不妨試試。 你應該也不會以為，一向對真理很執著的我，會一下子變得無可無不可，好像不再堅持原則了。相反的，我的轉變，正是我對真理的執著的結果。如果你願意細心體察。

我們如果還有空間可以談道，就是我抱著好東西和好朋友分享的心情。沒有一絲強迫。我覺得我們要能再有什麼有意義的交流，不至於走到得罪神的道路上，必需在一些原則性的看法上有共識，否則不如暫時不談，彼此在主裏互相代禱紀念，看神在我們身上的帶領。這些原則很簡單，但也很不簡單。我試試看能不能把它說清楚。

1. 是聖經無誤還是對聖經的解釋無誤？
2. 你抱持的是聖經還是對聖經的解釋？
3. 如果你說你不敢相信自己的判斷，因為自己的軟弱，誰的判斷值得你相信？
4. 當你站在一種對聖經的解釋的立場上，對不同的立場應該抱什麼態度，對你自己的益處最大？

我發現我自己以前陷入一個二分法的邏輯裡出不來。真理只有一個，不符合真理的就是很危險的。對救恩的看法，也是二分法。一個人要嘛就是得救，要嘛就沒得救。前者上天堂，後者下地獄。而且好像應該有一個非常清楚的條件，來判定一個人有沒有得救。這樣的想法本身沒有錯。錯是錯在，我們無從得知自己所認識的就是真理。這就是我第一個要點所提的，聖經本身和聖經的解釋之間的差異。我們有的，是對聖經的解釋，也就是相對的真理，而非絕對的真理。當我們體認到自己只有相對的真理，就很難在實際生活上應用絕對的二分法。要勉強應用，就常常會造成對人或對己的虧損。

既然我們只有相對的真理，最健康的態度就是按著自己所認識的真理來生活，但又同時遵重，並欣賞別人按著他所領受的真理生活。即便有一些事在你看來簡直是明顯的背道，也不必急著去糾正別人。為什麼？因為神知道我們的有限，記念我們的不完全的敬拜。每一個人經歷神的方式和途徑都不一樣，也都是不完全的，甚至有些是錯誤的。但這又何妨？比如說，在軟弱的弟兄面前不吃祭偶像的肉，你可以無限上綱，說這些軟弱的弟兄根本不認識神，否則怎麼會有這種顧忌？甚至你大可以說，他們等於是在拜另一種律法主義的偶像，而你要依著他們的意思不吃祭肉，就等於是助長他拜偶像的行為。那拿捏的標準在哪裡呢？答案是：信--相信神的道路高過我們；望--對弟兄永遠抱著希望，相信他會有長進，就如同我們自己一樣，從不完全到比較少一點不完全； 愛--自己省察，內心是出於神的愛還是別的動機; 別人從你身上感受到的，是神的愛還是別的。

既然我們所認識的是相對的真理，我們常常需要依靠權威。這時也就是最為難的了。你平心自問，有任何一個牧師你放心當權威一般的依靠？如果有，最好。但心裡要清楚，他們也只掌握相對真理。所以最好不要在爭議很大的議題上太和他們站在一塊兒。這幾個月來，與XX牧師的交通讓我真正認識到這一點。另一個更大的啟發正是來自於John xxxx 對天主教的批判，讓我看到一個如此正直，如此有恩賜，又勤學的牧者，可以在這個議題上存有如此大的偏見。連John xxxx 都如此，你還能期望誰？

你所附的他的文章，我看了。我只能這麼說，啼笑皆非。套一句俗話，他在"bark the wrong tree。"。我這麼說，你可能會有反感。但我仔細檢查天主教的教義，尤其是他所批判的彌撒，沒有什麼不符合聖經的。他可以引一堆天主教的文獻，來支持他的立場，讓你以為他很客觀。正巧我已經不帶成見地檢查過，就格外明顯地看得出來他的謬誤。他的謬誤還不僅是知性的，更是態度的。當他專注在批判上，就完全失去欣賞的能力，對彌撒的細緻和多層次的豐富完全視而不見。在此我無意說服你。我想我說得再好也不如一些專家的書籍完備。你要有興趣，也有這個自由，自會看到我所看到的。

我感覺神在我身上真是恩典滿滿，一點一點把我從一些捆綁中解放出來，能夠更豐富地領受他的生命。希望你也能。

她活在我們中間

半年了，對她的思念沒有稍減。各種理論都告訴我，時間是良藥，會過去的。問題是，如果我不希望它過去呢？她的東西都原封不動。用的，穿的，讀的，寫的，聽的，吃的，睡的。床頭櫃躺著她最後用的提包，裏面放著保險卡，病人卡，駕照，信用卡，還有幾顆糖，是她常用來逗等候室裡哭鬧的孩子的。旁邊一個小本子，是她失去寫字能力前拼命想學回來的“習字簿”。

我不要她從我的記憶裡消失！連褪色都不容許！我生活中有許多的停頓。太多東西會勾起回憶了。每當此時，我心裡就進入一個小小的追思儀式。俗話說就是發呆。這算不算“走不出來”？不去探討它了。

思念她時，最折磨我的是一個懸案。語言障礙下，她的最後兩三個月是在孤獨中度過的。雖然我們有對話，但我知道她沒有辦法像以前一樣對我傾訴。我無從得知她內心深處的狀態。她表面很平靜，但這更加讓我感到不安，現在回想起來還是感到心疼。從一些跡象有理由相信，她知道自己日子不多了。也就是說，她一個人面對即將來臨的死亡。或許一年多來的肉體折磨已經讓她沒有什麼好流連在人間的，而死是不折不扣的解脫。我不知道天國在她心中有多大的份量。雖然她已受洗，也很認真地上了受洗課程我也不敢說永生就已經是她心中的真實。或許她的表面的平靜，正印證了內心的絕望。

如果這還不夠讓我心疼的話，在最後的日子發生在她身上的事，更是如同在一個血肉模糊的受凌遲的犯人面前無情的嘲諷。老大的一連串的事，在她得病的一年多年之間， 送給我們一個又一個的失落，再加上渺無音訊的焦急，和對他極端剛硬的心的錯愕。這樣的折磨，在她走前兩個月的一次事件達到最高潮。從她至親的，朝夕思念的，恆久地，嘔心泣血地呵護的愛子口中，吐出了不可能更惡毒的詛咒。從那次以後，她就不再耽心在遠方的他，也不再提起他。當她對一個朋友說“真要慶幸自己得了絕症。”，大概除了我沒有人能真正體會這句話的份量。

但為什麼她同時又能有這麼多的愛？對我，對孩子，和周圍的人。她雖然語言不行了，但頭腦仍清晰。家裡面大小事情過去都是在她運籌之下，在她最後的日子還是一樣。孩子睡前，要刷牙帶上牙套；老公的降膽固醇的藥可別忘了吃；孩子剪刀漿糊找不到了，還是問媽媽；朋友有心事，她還是最好的傾聽者。她對我最大的愛的表現，就是明知道我弄那些有的沒的食物和另類療法不但沒用，還很折騰她，卻仍然順服地配合我，為了怕我承受不住絕望。弄不懂她。她不是那種完全沒有自我的人。比如說，她就一直為移民這一趟，把自己引以為傲的事業徹底葬送掉耿耿於懷。我知道她是帶著極大的悔恨離開人世的。她好像有兩個瓶子，一個盛著對別人的愛，一個盛著自我。一個瓶子空了，好像不影響另一個瓶子。

我不想很廉價地把神的恩典硬套在她的身上；但細細的體察，又似乎又看到她所處的無邊的黑暗中，若隱若現地閃著微弱的燭光。在她中風送醫幾天前，兒子破天荒地打電話來，說願意和我們一塊兒禱告。她的心又打開了，對孩子的怨懟又迫不及待地冰釋了，說好想好想兒子。他們通了一個電話，雖沒有一塊兒禱告，也夠了。送醫前兩週內，就發生幾次短暫的失控現象，等於是中風的前兆。心情是各自心中有數，每天都像是最後一天。還記得她中風前的幾個小時，上床入睡前，自己淋浴，我照例等在旁邊，好快速地為她擦乾身子以免受涼。那晚不知怎的她的心情特別好。我們說到她的病情，我坦白的告訴她，就仰望神吧！我們沒有什麼好輸的。如果神要把她接走，天上也是好得無比。如果神要她留下來，就比然醫治她，更會使用她來榮耀自己。然後我們禱告，還記得她從來沒有這麼認真的表情，還有那篤定的阿們。接下來就很安詳的馬上就入睡了。此時此刻，算是她最後意識清楚的狀態。我很相信人因信只能得到基督的赦罪，而最終得救與否，就看有沒有“恐懼戰競,做成得救的工夫“。我更相信，人臨死前靈魂的狀態，決定了死後上那兒去。我相信她死前的靈魂，是在她一生中最潔淨透明的狀態。這個念頭，就足夠我一輩子的喜樂了！我越想就越能夠印證這是真實的！

她美麗的靈魂，更可以從中風以後的反應一窺究竟。我之前也探訪過一些彌留中，意識不是很清楚的人。在這個狀況下，一個人理智所建築的偽裝已完全瓦解，所表現出來的就是靈魂最原始的，最真實的狀態。我見過恐懼，怨恨，不甘心…等等不堪的表達。她卻是如同一個孩子般的純真。她的意識清醒，但思想已混淆了。她不是沒有脾氣。護士若弄痛了她，她有時會罵“大笨蛋“，但除此之外，她對我們每一個人的反應，是多麼貼近她靈魂深處! 她看到老大，就說：”好帥“，還會用老大小時候深情的呼喊：”小亨利唷～“；見到老二，就說：“太胖了”。看到她大哥，就直呼其名，么妹的口氣。對她媽媽最後的話是：“媽媽不要哭！”。她好喜歡我們在她旁邊說話，不放我們走，說：“要講話！”。朋友來唱歌給她聽，她就拼命要聽！她提到我就說：“全永恕是好人”。他也常常在問：“我是怎麼了？”“我是不是要死了？”好像問的不是自己似的。她也記得要禱告,說：“求主。。。”就說不出來了。沒有一句咒詛的話，沒有恐懼，沒有驚慌，也沒有悔恨。就像純真的孩子一樣。我相信這就是她的靈魂深處的狀態！

她曾說過，我們若想她，就仰望天空。那最大，最美麗，最會說故事的星星，就是她。我相信她還活著，在天上看著我們，為我們向神禱告。我也為她禱告。如果她的靈魂需要煉淨，相信我的禱告會得到神的垂聽，讓她早日得著基督的心，享受那完全的榮耀！到那時，她就會全然的體諒老大向她的一切過犯，如同保羅對不甚可愛的哥林多人“多多誇口，滿得安慰。“（林後7：4）我們一家，在天地之間，是相通的。我們每天都在基督裡交流。她的愛仍然每天給我們補給，讓我們生活有力！感謝耶穌！

後記

為了行文流暢，我並沒有多談老大的情況，以致於好多朋友讀完了都向我表示關切，怕我對老大無法釋然。真是感謝這些真誠關心我們的朋友。其實我很可以理解老大心裡的矛盾。他是受傷最重的，因為敏感的他最依賴的說話對象就是媽媽。一直到媽媽在病中，只要是在家，他在睡前都還會叫媽媽坐在床邊說話。說話的內容都是一些無聊的事，但是可以感覺到那就是他表達情感的方式， 和對媽媽的依賴。好像很多中國男子都沒有表達感情的出口，尤其是對父親，要說些很“gay”的話（他的用語）還不如殺了他。即便如此，在媽媽走的那天晚上，他竟然來抱我，安慰說“I know，I know”。我知道他能這樣做，相較於他的難處，所代表的分量。你說我還會恨他嗎？只是媽媽沒有機會看到這一幕。不過我相信她現在早就在含笑著看著他的最愛的孩子了。