她活在我們中間

半年了，對她的思念沒有稍減。各種理論都告訴我，時間是良藥，會過去的。問題是，如果我不希望它過去呢？她的東西都原封不動。用的，穿的，讀的，寫的，聽的，吃的，睡的。床頭櫃躺著她最後用的提包，裏面放著保險卡，病人卡，駕照，信用卡，還有幾顆糖，是她常用來逗等候室裡哭鬧的孩子的。旁邊一個小本子，是她失去寫字能力前拼命想學回來的“習字簿”。

我不要她從我的記憶裡消失！連褪色都不容許！我生活中有許多的停頓。太多東西會勾起回憶了。每當此時，我心裡就進入一個小小的追思儀式。俗話說就是發呆。這算不算“走不出來”？不去探討它了。

思念她時，最折磨我的是一個懸案。語言障礙下，她的最後兩三個月是在孤獨中度過的。雖然我們有對話，但我知道她沒有辦法像以前一樣對我傾訴。我無從得知她內心深處的狀態。她表面很平靜，但這更加讓我感到不安，現在回想起來還是感到心疼。從一些跡象有理由相信，她知道自己日子不多了。也就是說，她一個人面對即將來臨的死亡。或許一年多來的肉體折磨已經讓她沒有什麼好流連在人間的，而死是不折不扣的解脫。我不知道天國在她心中有多大的份量。雖然她已受洗，也很認真地上了受洗課程我也不敢說永生就已經是她心中的真實。或許她的表面的平靜，正印證了內心的絕望。

如果這還不夠讓我心疼的話，在最後的日子發生在她身上的事，更是如同在一個血肉模糊的受凌遲的犯人面前無情的嘲諷。老大的一連串的事，在她得病的一年多年之間， 送給我們一個又一個的失落，再加上渺無音訊的焦急，和對他極端剛硬的心的錯愕。這樣的折磨，在她走前兩個月的一次事件達到最高潮。從她至親的，朝夕思念的，恆久地，嘔心泣血地呵護的愛子口中，吐出了不可能更惡毒的詛咒。從那次以後，她就不再耽心在遠方的他，也不再提起他。當她對一個朋友說“真要慶幸自己得了絕症。”，大概除了我沒有人能真正體會這句話的份量。

但為什麼她同時又能有這麼多的愛？對我，對孩子，和周圍的人。她雖然語言不行了，但頭腦仍清晰。家裡面大小事情過去都是在她運籌之下，在她最後的日子還是一樣。孩子睡前，要刷牙帶上牙套；老公的降膽固醇的藥可別忘了吃；孩子剪刀漿糊找不到了，還是問媽媽；朋友有心事，她還是最好的傾聽者。她對我最大的愛的表現，就是明知道我弄那些有的沒的食物和另類療法不但沒用，還很折騰她，卻仍然順服地配合我，為了怕我承受不住絕望。弄不懂她。她不是那種完全沒有自我的人。比如說，她就一直為移民這一趟，把自己引以為傲的事業徹底葬送掉耿耿於懷。我知道她是帶著極大的悔恨離開人世的。她好像有兩個瓶子，一個盛著對別人的愛，一個盛著自我。一個瓶子空了，好像不影響另一個瓶子。

我不想很廉價地把神的恩典硬套在她的身上；但細細的體察，又似乎又看到她所處的無邊的黑暗中，若隱若現地閃著微弱的燭光。在她中風送醫幾天前，兒子破天荒地打電話來，說願意和我們一塊兒禱告。她的心又打開了，對孩子的怨懟又迫不及待地冰釋了，說好想好想兒子。他們通了一個電話，雖沒有一塊兒禱告，也夠了。送醫前兩週內，就發生幾次短暫的失控現象，等於是中風的前兆。心情是各自心中有數，每天都像是最後一天。還記得她中風前的幾個小時，上床入睡前，自己淋浴，我照例等在旁邊，好快速地為她擦乾身子以免受涼。那晚不知怎的她的心情特別好。我們說到她的病情，我坦白的告訴她，就仰望神吧！我們沒有什麼好輸的。如果神要把她接走，天上也是好得無比。如果神要她留下來，就比然醫治她，更會使用她來榮耀自己。然後我們禱告，還記得她從來沒有這麼認真的表情，還有那篤定的阿們。接下來就很安詳的馬上就入睡了。此時此刻，算是她最後意識清楚的狀態。我很相信人因信只能得到基督的赦罪，而最終得救與否，就看有沒有“恐懼戰競,做成得救的工夫“。我更相信，人臨死前靈魂的狀態，決定了死後上那兒去。我相信她死前的靈魂，是在她一生中最潔淨透明的狀態。這個念頭，就足夠我一輩子的喜樂了！我越想就越能夠印證這是真實的！

她美麗的靈魂，更可以從中風以後的反應一窺究竟。我之前也探訪過一些彌留中，意識不是很清楚的人。在這個狀況下，一個人理智所建築的偽裝已完全瓦解，所表現出來的就是靈魂最原始的，最真實的狀態。我見過恐懼，怨恨，不甘心…等等不堪的表達。她卻是如同一個孩子般的純真。她的意識清醒，但思想已混淆了。她不是沒有脾氣。護士若弄痛了她，她有時會罵“大笨蛋“，但除此之外，她對我們每一個人的反應，是多麼貼近她靈魂深處! 她看到老大，就說：”好帥“，還會用老大小時候深情的呼喊：”小亨利唷～“；見到老二，就說：“太胖了”。看到她大哥，就直呼其名，么妹的口氣。對她媽媽最後的話是：“媽媽不要哭！”。她好喜歡我們在她旁邊說話，不放我們走，說：“要講話！”。朋友來唱歌給她聽，她就拼命要聽！她提到我就說：“全永恕是好人”。他也常常在問：“我是怎麼了？”“我是不是要死了？”好像問的不是自己似的。她也記得要禱告,說：“求主。。。”就說不出來了。沒有一句咒詛的話，沒有恐懼，沒有驚慌，也沒有悔恨。就像純真的孩子一樣。我相信這就是她的靈魂深處的狀態！

她曾說過，我們若想她，就仰望天空。那最大，最美麗，最會說故事的星星，就是她。我相信她還活著，在天上看著我們，為我們向神禱告。我也為她禱告。如果她的靈魂需要煉淨，相信我的禱告會得到神的垂聽，讓她早日得著基督的心，享受那完全的榮耀！到那時，她就會全然的體諒老大向她的一切過犯，如同保羅對不甚可愛的哥林多人“多多誇口，滿得安慰。“（林後7：4）我們一家，在天地之間，是相通的。我們每天都在基督裡交流。她的愛仍然每天給我們補給，讓我們生活有力！感謝耶穌！

後記

為了行文流暢，我並沒有多談老大的情況，以致於好多朋友讀完了都向我表示關切，怕我對老大無法釋然。真是感謝這些真誠關心我們的朋友。其實我很可以理解老大心裡的矛盾。他是受傷最重的，因為敏感的他最依賴的說話對象就是媽媽。一直到媽媽在病中，只要是在家，他在睡前都還會叫媽媽坐在床邊說話。說話的內容都是一些無聊的事，但是可以感覺到那就是他表達情感的方式， 和對媽媽的依賴。好像很多中國男子都沒有表達感情的出口，尤其是對父親，要說些很“gay”的話（他的用語）還不如殺了他。即便如此，在媽媽走的那天晚上，他竟然來抱我，安慰說“I know，I know”。我知道他能這樣做，相較於他的難處，所代表的分量。你說我還會恨他嗎？只是媽媽沒有機會看到這一幕。不過我相信她現在早就在含笑著看著他的最愛的孩子了。