聖誕節二三事

今年的聖誕節感覺有點特別。並不是因為有什麼大事，反而過得平平淡淡的，就在家待著，朋友家聚聚，逛逛市中心，望彌撒，教會的晚會，如此而已。但就是感覺特別。

細細思量，發現是心情不同了。我的工作，換過許多次，但都直接或間接地與消費性電子產品有關。聖誕節對我來說，一直是個惡夢。總有因為要趕上聖誕節血拼潮而要限期完成的事項，那意味著加班，壓力，家庭關係的緊張。更不人道的是，消費性電子展就在假期剛結束的一月初。計劃展出的新機種總是還在開發初期，錯誤百出。怕失去商機的高級主管總是要展一些不成熟的產品，因此沒有一次不是弄得險象環生，差點就要開天窗。這意味的是，你預定要帶家人上哪兒度假的機票，可能隨時會被取消。那會是一家人的沮喪。

因此，我討厭聖誕節，也遷怒到它的一切。商品經濟下的一個荒謬的幻覺消費，集體的歇斯底里。我討厭聽到聖誕歌曲。那是最空洞的祝福，最浮躁的背景音樂。聖誕樹，燈飾是愚蠢，假冒偽善的環境破壞。聖誕老人是連小孩都恥笑的商業性神話。聖誕卡，禮物？多半是製造垃圾。還有那令人反胃的電子祝福。。。

毅然決然脫離了工作，這是第一個聖誕節。第一個沒有煩惱，恐懼糾纏的聖誕節。我感覺到觸角開始衝破厚厚的繭，小心翼翼地向四方探索。久違了，聖誕節。

《鄰里中的燈飾》

我移民來的第一年，大發熱心地把家裡披上一大堆燈飾，弄得配電箱頻頻跳電，又因這些燈的品質爛到爆，倒足了胃口。之後就再也不幹這種傻事了。也因為這個倒霉經驗，我不覺得有責任要為了社區的氣氛裝飾自己的家。但也正是因為新移民中像我這麼世故的人比例太大，一些亞裔為主的社區都是黑漆漆的，頂多聊聊幾掛燈，疏疏落落的橫著，更顯得淒涼，還不如黑就黑到底。

但總是有人，多半是白人，能折騰。把自己家弄得裡裡外外燈火通明，美倫美奐，我想住在美國都見過這樣子的住家。一個有看頭的住家，大概要用上上萬個小燈泡，這個月的電費超過一千美元。這還只是看得到的。要支持這麼大的局部耗電，配電箱也得要改裝。不然就得擺個發電機。因此，這把戲絕不止是上街買點燈飾插上電了事，而是一個龐大的系統工程。延長線還得考慮到防水，而自動跳漏電的電源也得伺候上以測安全。

這還不包括各式各樣應景的擺設，有些還是電動的，體積也頗龐大，令人不禁懷疑平常這些東西往哪兒擺。我敢打賭他們多半花銀子租一處儲藏室擺這些東西。

今年我就偕友人尋訪了幾家，還真是得到現場，下車來，感受一下氣氛。多半主人都會在現場招呼遊客，會很熱情的寒暄，更樂意如數家珍似的向你報告製作過程，哪一年開始的，什麼時候添了什麼東西，什麼東西要克服如何如何的困難等等。還有一戶可絕了。主人擺了個平板電視機，每天放映一部聖誕節主題的電影，還有舒服的坐椅，熱騰騰的咖啡或巧克力伺候，旁邊還擺個煤氣暖氣燈。主人每隔一小時出來換熱的飲料。還有一戶定時會有聖誕老人出現發糖果給小朋友，還有Marshmallow可以烤。

我看到最夯的一家，什麼也沒有，只見一株由燈泡組成的聖誕樹，高有二十尺左右。整顆樹就是一個圓錐形的螢幕，由電腦控制跑什麼樣的圖案。男主人是工程師，設計這套系統，女主人是藝術家，專門設計圖案。圖案還與FM92.9廣播中的聖誕音樂同步變換。主人說燈泡是Costco買的，由他一點一點拼起來，還要設計軟體硬體。咱們這些學工程的就侃侃而談啦，說這原理其實很簡單，如何如何的，太太們崇拜的不得了。可要你自己搞一個，誰會有這麼大的勁頭啊？

我很喜歡接觸一些這種有一股你不理解的傻勁的人。傻，因為不怎麼實用，更勞民傷財又沒有回報。他們讓你覺得，人可以為許多不必多解釋的原因活著。這些人多半很快活，就算是有那麼一點獻寶的慾望，結果是給這個世界帶來顏色，驚喜，和一個小小的迷。

相較之下，那些輝煌的，專業的，巨大的，完美的商業性燈飾，刺激眼目後，就索然無味。因為缺了一位迷一樣的主人。

《主教座堂的音樂饗宴》

San Jose市中心，聳立著St.Joseph Basilica， 是為聖荷西教區的主教座堂。室內裝潢屬巴洛克式，繁複華麗，色彩是粉色系，洋溢著幸福，沒有哥德式教堂那種陰森。十字形的平面佈局，祭壇在中間，三面座位環繞，很有親切感。

就在這裡，每逢聖誕節前夕有一連十幾天的音樂會，演出的都是一些社區的團體，有些是專業的，大多數是業餘的。老大還在念高中的時候，所參加的聖荷西青年交響樂團也曾參與過演出。

坦白說，教堂的音響效果頗為一般，迴聲太大，轟轟作響。但挑幾個夜晚，悠閒漫步在幾百顆聖誕樹妝點的街心公園，在悄悄溜進教堂，享受撲面的暖氣，挑個位子坐下，邊聽音樂邊四處張望看不完細節的裝飾，還能有什麼不舒坦的？

我聽了一場橫笛，低音大提琴，鋼琴組成的專業團體，一場十二個豎琴的業餘團體。前者水準高，後者平平。但同樣令人感動。專業的組團體服務社區，業餘的有這麼大勁頭買個豎琴搬上搬下的，還大方地邀觀眾上前把玩，都讓你覺得這個社會的豐富和慷慨。

主教座堂每天免費供應兩百份午餐，收容一千位無家可歸者，還免費提供門診服務，這個活動也是募款的方式之一。

結束後走在四十度低溫的街上，露天就蜷曲著幾位流浪漢在人行道邊，背景是古色古香的Saint Claire酒店，和酒酣耳熱，珠光鬢影的賓客。就在對流浪漢來者不拒的教堂邊，他們為什麼睡在這裡不怕凍死？這個社會的豐富和慷慨，似乎又多了一層不可解的意義。

《小鎮風情的絕響》


聖荷西市地處南灣的中心，人口超過一百萬，幅員廣大，開發的歷史也在前列。可是談到有味道的小鎮風光，鮮少有人想到她。也的確，聖荷西的好地段，如西邊靠近Cupertino的好學區，被老中老印佔領，東北的Berryessa也是不錯的學區，也是亞裔盤踞。南面山溝溝裡的高級社區Almaden，屬新開發的，沒有太多歷史。其它地區多半成為墨西哥人的殖民地。墨西哥人該是享受生活的，但居於社會的底層討生活不容易啊！多半工作時間長，回家都累到不行，實在沒有力氣和金錢投資在妝點門面上。因此墨西哥人的社區多半殘破髒亂。而優渥的新移民地區呢？也沒什麼看頭。消費傾向不同，根本撐不起來一個具有魅力的小城區。就拿咱老家Fremont的超級明星Mission San Jose區來說吧，Ohlone College前的那段小城區，好不容易開發得漂漂亮亮的，你猜怎麼著？一間間特色商店都經營不下去，取而代之的是補習班。儼然成為南陽街（台北市的補習街）第二，魅力盡失。

Willow Glen區算是一個例外。Lincoln街夾在Minnesota和Willow之間的那段，算是她的小城區，非常值得逛一逛。她號稱是聖荷西最早的西方移民落腳處。它的房子都很老，個個都有特色，而且維護得很好，庭院花木扶疏，很有味道。但都不是很大的房子，以前多半也就是普通中產階級的社區。為什麼還能維持一個很有魅力的小城區呢？主要還是當地居民對歷史的執著，因而產生了向心力。然後就物以類聚，漸漸就成了氣候。

這個區的學校不是頂好，但也湊合。住的多半是專業人士的白人，講究生活品質，有能力消費些有的沒的。這才養得起那些賞心悅目的商店（你願意花幾千元買輛腳踏車嗎？你願意到帽子專賣店買頂不知道什麼場合可以用得上的呢帽嗎？你願意顧一個形象設計師嗎？你願以花幾千塊買一幅二流畫家的油畫回家掛在牆上嗎？你願意買幾張膠質老唱片嗎？）。聖誕節Lincoln街上張燈結彩，巷弄裡除了每戶自己裝訂燈飾之外，社區不知道什麼單位（絕不是市政府）給每戶院子裡都裝上一顆聖誕樹，因此走到那裡都是大片大片的燈飾，很有聖誕節的氣氛。

還真的要感謝這些白人，保存了有人味的小鎮風光。但願Willow Glen學區不要太好，否則給新移民釘上，白人又要帶著他們的風情落跑了。

《煩人的朋友，我愛》

這個聖誕節，我被迫做了一些事，結果都意想不到，蠻開心的。

話說咱這讀經小組，有幾位是舞林高手。正逢江南式瘋馬舞延燒四個月，到阿公阿嫲版也出爐的地步。於是就有多事者突發奇想，說要在聖誕晚會上出個節目，跳這瘋馬舞。說老實話，我心裡一百個不願意。你們是順便演出，我可是冒著骨頭要散架的風險，又要花時間，花腦力體力特別學著跳，還不知學不學的會，代價太高了吧！但沒辦法，怎麼沒有一個人投反對票？我也不敢說不，就這麼趕鴨子上架了。結果，嘿，感覺還通體舒暢，有點上癮的味道。

幾天前接到電話，是已經離開的教會的聖詠團團長，說聖誕節彌撒要我早一點去練唱，因為歌比較難。我心裡犯嘀咕，都已經離開了，怎麼這老哥認定我該去？我原來沒有計劃參加Fremont的聖誕活動的。為了要表演瘋馬舞，勉強參加晚會，這下子好了，為了唱歌得下午兩點半就得去，這就得之前就把舞練好。因此我也是一百個不願意去。可是我們這位團長那股熱心和投入，讓我實在鼓不起勇氣說不，也就這樣心不甘情不願的開車去了，心裡還盤算，到場在見機行事，問他到底缺不缺人，不缺的話我就不參加了，寧願去車上睡一會兒。昨晚已經參加子夜彌撒，弄到凌晨才入睡。沒想到遇到他，話也說了，這兄台怎麼說？他叫我千萬別這麼想，說聖神會給我體力的。他的口氣給我的感覺是我來唱是於我有好處。我啞巴吃黃連，也只好上了。結果，唱得很過癮！就像上次唱那首“祂”的感覺，心都滿得不能再滿。疲勞早就不見了。

一天前的聖誕夜，也是有人出餿主意，說要去聖荷西主教座堂望子夜彌撒，之前還想去街心公園逛逛。我也是不敢違抗，只好將錯就錯，想想那小破公園有啥好逛的？建議乾脆個Willow Glen燈飾之旅。結果大夥也覺得不虛此行。

有肯死纏爛打，拖著你做原本不想做的事的朋友，原來是幸福的。